
I nativi americani, nella nostra percezione, sono legati all’idea 
del selvaggio West, alimentata da un’enorme quantità di film, 
romanzi, fumetti, musiche che evocano un mondo fantastico e, 
inevitabilmente, irreale. Pensiamo a un popolo sterminato, 
ormai ridotto a pochissimi superstiti di una civiltà sepolta, i cui 
ruderi si raccolgono in tristi riserve, baraccopoli senza comfort 
e attraversate da disagio e povertà. 

In realtà gli American Indians sono in netto incremento de-
mografico, il genocidio atroce di cui sono stati vittime non li ha 
annientati, e nell’arte (dapprima nell’artigianato) stanno tro-
vando una risorsa e un motivo di riscatto. 

La metafora che mi piace usare, spero senza cadere nella re-
torica, è quella di frecce che si trasformano in pennelli, guidando 
di fatto una rinascita assai più efficace perché capace di durare 
nel tempo. 

Esistono alcune aree degli Stati Uniti (soprattutto il New Me-
xico e, in particolare, Santa Fe) in cui prospera un mercato d’arte 
indiana non soltanto legato a curiosità etnografiche, ma ricco 
di alto valore estetico. Oggi, anche grazie al lavoro di curatori 
nativi americani di qualità, esiste una produzione contempora-
nea che riesce a sottrarsi all’enclave di un mercato locale, o alla 
ricerca oleografica dell’‘anima dell’Indiano’, e a recitare un ruolo 
di primo piano sulla scena contemporanea internazionale. Jim-
mie Durham, Rebecca Belmore, Brad Kahlhamer, Brian Jungen, 
Kent Monkman, per citarne soltanto pochi, sono artisti tout 
court, anche se nei loro lavori esiste un fortissimo richiamo a 
una cultura aborigena che riesce tuttora a esercitare un fascino 
potente e autentico. 

Scrivere di arte visiva nativa americana, per me, è un esercizio 
paradossale. Non sono nativo americano, né americano, anzi 

ho sempre vissuto in Italia, e – se ciò non bastasse – non sono 
un critico o uno storico dell’arte, ma faccio il pianista classico. 

Quello con l’arte nativa americana è, dunque, un incontro 
mediato dalla musica e sviluppatosi come una passione amato-
riale, ma poi diventato sempre più importante. 

Scriverne, dunque, non può che riflettersi in una dimensione 
autobiografica, e comunque personale, quasi diaristica. Non ho 
la pretesa di definirmi un esperto, sono un appassionato; ma 
ho cercato non soltanto di studiare, di raccogliere dati e infor-
mazioni, ma anche di riflettervi criticamente, e soprattutto di 
dare a questo interesse una concretezza, sia come collezionista 
di arte visiva, sia – e qui non più da semplice amatore – ese-
guendo musica pianistica legata alla cultura amerindia. 

Un rischio, quando si parla di arte appartenente a una mi-
noranza (culturale, religiosa, etnica etc.) è quello di un atteggia-
mento risarcitorio, o comunque meno centrato sulle questioni 
estetiche e più sul significato complessivo e sulle implicazioni 
sociali di quel dato fenomeno artistico; specie negli Stati Uniti. 

L’America è, oggi, attraversata da un vento freddo di political 
correctness, che mi pare una dimensione omologante e scivolosa, 
perché si ammanta di liberalità ma spesso esprime invece una 
pulsione opposta, persino oppressiva, e non sempre priva di un 
velo di ipocrisia. Se non lo avete ancora fatto, leggete a tal pro-
posito Bianco di Bret Easton Ellis, un libro-saggio acuto e impie-
toso a riguardo. 

Intendiamoci, la political correctness in sé non è affatto un pro-
blema, ma anzi il tentativo di risolvere problemi: la coesistenza 
del diverso, la coabitazione del molteplice, l’affermazione dei 
diritti e dei valori esigono regole precise e rigide. Che sono me-
glio dell’assenza di regole. Ma che, qualche volta, possono in-
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generare fenomeni diversi e opposti rispetto alle originarie (e 
nobili) intenzioni. 

Camminavo per i cortili della Columbia University, lo scorso 
ottobre, quando mi sono imbattuto in un gruppetto di giovani 
attivisti nativi americani, in prevalenza Navajo, che chiedevano 
di firmare una petizione per abolire il Columbus Day, ed esibi-
vano cartelli con la scritta «Colombo was a Murder». È com-
prensibile che il 12 ottobre del 1492 sia del tutto diverso, dalla 
prospettiva di un nativo americano: non si tratta della scoperta 
dell’America, ma semmai della data da cui ha inizio la coloniz-
zazione – qualcuno dice l’invasione americana – e dunque la 
fine di una lunga, millenaria, storia di libertà. 

D’altro canto, però, è complicato trasferire i valori odierni, 
la nostra civiltà, la sensibilità dell’uomo contemporaneo (in-
cluso il nostro senso della giustizia, dell’uguaglianza, del rispetto 
della vita etc.) a un’epoca lontanissima come la fine del Me-
dioevo: non sono certo che Colombo possa essere liquidato 
come un assassino, e in generale certe letture della realtà (e della 
storia) rischiano di risultare semplicistiche e riduttive di una 
complessità che non può farsi slogan. 

Nel mio caso, più di qualunque altra considerazione, conta 
l’esperienza personale. Il mio rapporto di amicizia, in alcuni casi 
di collaborazione artistica, con alcuni nativi americani, è stato 
molto importante, perché mi ha insegnato che, passato l’entu-

EMANUELE ARCIULI | ARTE NATIVA, FRA ESTETICA E POLITICA

3

1. Veduta della Acoma Reservation, New Mexico, 2012



siasmo dell’iniziale fascinazione per l’esotico – entusiasmo in 
qualche caso mutuo (siamo reciprocamente esotici, noi e i Na-
tive Americans), ma anche rischioso, se resta superficiale e pas-
seggero –, si possono creare rapporti stabili di amicizia e 
collaborazione basati su progetti concreti. 

Fare cose assieme è, alla fine, ciò che rende le persone più vi-
cine, perché si collabora a un risultato comune. 

Ho lavorato con diversi compositori nativi, chiedendo loro 
di scrivere brani pianistici, e lavorando insieme alla realizza-
zione e interpretazione di queste composizioni (in qualche caso, 
fino all’incisione discografica). La cosa ha permesso un vero, li-
bero e fruttuoso scambio di sensibilità e culture. Diverse non 
soltanto perché una è amerindia e l’altra no, ma perché fra due 
artisti, indipendentemente da razza, colore della pelle e idee po-
litiche o religiose di ciascuno, si stabiliscono affinità e dialettiche 
interessanti e creative. 

Quanto all’arte visiva, invece, ho cominciato a collezionare 
opere pittoriche (non installazioni, video, fotografie, ma preva-

lentemente quadri) da una quindicina d’anni. Dapprima un 
solo artista, Gerald Cournoyer, conosciuto in South Dakota per 
caso (io suonavo all’University of South Dakota, Vermillion, e 
lui aveva un vernissage nel medesimo luogo). Che cosa mi ha 
attratto di quella prima opera che ho acquistato? L’esotismo in-
diano? La raffigurazione di scene di guerra, di penne e piume, 
o di altri elementi tipici dell’iconografia più retorica? Niente af-
fatto. Il dipinto che mi colpì, e che decisi di comprare, mi ricor-
dava invece Mark Rothko. Quanto di più lontano, si direbbe, 
dall’idea stereotipata sugli Indiani d’America: una grande tela 
arancione, con un rettangolo più scuro, al centro, attraversato 
da una terza fascia di colore giallo e rosso. 

Non potevo immaginare che, invece, proprio quel quadro 
astratto contenesse una serie di simboli e di significati che ri-
mandano alla tradizione Lakota (l’artista è un Oglala Lakota 
cresciuto nella Pine Ridge Reservation, la stessa di Toro Seduto, 
per intenderci). 
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È stato l’inizio di un effetto domino, con tessere che inevita-
bilmente si connettevano ad altre, disegnando un percorso 
tanto accidentato (e apparentemente casuale) quanto avvin-
cente, che mi ha condotto a esperienze estetiche molto belle e 
di estrema varietà. 

L’arte nativa americana non può essere riassunta qui, nem-
meno a grandi linee, perché si tratta di un fenomeno ampio e 
articolato, che avrebbe bisogno di altro spazio e di un contesto 
dedicato. 

Possiamo però chiarire alcuni concetti di base. 
1. La coscienza artistica, nel senso occidentale, si afferma fra i 

Native Americans soltanto nel secolo scorso. È recentissima, 
insomma, la sensibilità nei confronti dell’opera d’arte: con 
pochissime eccezioni, non ha più di cento anni l’afferma-
zione di un’arte nativa americana, cioè di individui che 
creano oggetti privi di una funzione che non sia la mera frui-
zione estetica – ammesso che questa idea di arte sia ancora 
valida –, e che firmano e mettono in vendita opere, le quali 
esprimono dunque una forte individualità, per quanto inse-
rita in uno specifico contesto culturale. Prima di allora, a 
parte poche eccezioni, la creatività del popolo nativo, nella 
sua molteplicità di tribù (o Nazioni), si esprimeva soprattutto 
attraverso l’artigianato. I tappeti, i gioielli e specialmente la 
produzione fittile (vasi di varia forma e foggia) sono forte-
mente caratterizzati da uno stile che inevitabilmente ricalca 
tratti comuni a una specifica tribù (i vasi Acoma sono diver-
sissimi dai vasi Zuni, quelli Navajo da quelli Tohono O’dham 

etc.). Il tutto diviene progressivamente un business quando 
alcuni artigiani (in particolare due leggendarie figure fem-
minili: Nampeyo, di origine Hopi Tewa, e Maria Martinez, 
del Santa Clara Pueblo) si rendono conto delle potenzialità 
delle loro creazioni, e le modificano, le adattano – soprattutto 
nelle dimensioni – slegandole dall’originario uso domestico 
per venderle a collezionisti occidentali. 

2. I nativi americani hanno sempre disegnato e dipinto, specie 
le popolazioni nomadi (pensiamo ai decori sui Tepee o alla 
Hide art, veri e propri storytelling disegnati su pelle di bi-
sonte), ma grazie alle scuole d’arte – spesso create da artisti 
bianchi –, in particolare la Bacone School in Oklahoma e lo 
Studio di Santa Fe (poi IAIA, acronimo che sta per Insitute of 
American Indian Art), nascono intere generazioni di artisti, 
alcuni dei quali riescono progressivamente ad affrancarsi da 
una mera dimensione etnografica e diventano artisti tout 
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court. Pensiamo a Oscar Howe, Fritz Scholder, Allan Houser, 
George Morrison, Tommy Wayne ‘T.C.’ Cannon, per citare 
i maggiori protagonisti delle prime fasi dell’arte indiana, 
quelle che, cominciate agli albori del Novecento, arrivano 
fino alla metà del ventesimo secolo. 

3. La questione identitaria per i Nativi Americani assume una 
drammatica rilevanza, incluse annose questioni sulle quote 
di ‘indianità’ necessarie a essere considerati parte della Indian 
Nation. È forse paradossale che un popolo che ha subìto una 
discriminazione culminata in uno sterminio stabilisca criteri 
‘razziali’ così stringenti e severi, con calcoli precisi sulla per-
centuale di sangue indiano (e di una specifica tribù, peraltro), 
criteri che – se adottati al contrario – farebbero inorridire. 
Ma, appunto, non è possibile adottare i nostri parametri e 
giudicare con il nostro metro e la nostra cultura un’emer-
genza che va innanzitutto capita, studiata e rispettata, pur 
nel sacrosanto diritto di prenderne, poi, le distanze. Molti 
artisti di oggi, ma anche scrittori – pensiamo a Sherman Ale-
xie o Tommy Orange – raccontano la grande e tormentata 
vicenda dell’identità, che spesso implica storie di emargina-
zione e discriminazione; e non sempre fra bianchi e nativi, 
ma talvolta all’interno della stessa cultura indiana. 

 
L’arte nativa è, oggi, un mondo complesso e vario. La politica, 
in senso lato, è uno degli elementi che la attraversano. Dalle in-
stallazioni tableaux vivants di James Luna alle performances di 
Rebecca Belmore, dall’acida ironia di Jimmie Durham a certe 
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opere-pamphlet di Jaune Quick-to-See Smith, dai cartelli in lin-
gua Cherokee di Edgar Heap of Birds alle provocazioni porno-
pop di Kent Monkman, la poetica non si separa dalla politica, 
anche se molte opere possiedono una bellezza e una forza che 
riesce a prescinderne. 

Per concludere, se volessimo immaginare una passeggiata, 
un percorso nell’arte nativa americana di oggi, limitandoci agli 
artisti viventi, consiglierei di guardare con attenzione ad alcune 
figure femminili di assoluto spicco, come Jaune Quick-to-See 
Smith, Emmi Whiterhorse, Nora e Eliza Naranjo Morse, Roxan -
ne Swentzell, Rebecca Belmore, Erica Lord, Sonia Kelliher 
Combs e Nanibah Chacon. Fra gli artisti di grande spessore, ci-
terei anche Brad Khalhamer, Nicholas Galanin, Brian Jungen, 
Jimmie Durham, Jeffrey Gibson, Kent Monkman. 

Penso che molti di loro – oltre che nel mercato – entreranno 
di diritto nella storia dell’arte, abbattendo steccati e confini.
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